Tôi tính tuổi học trò theo mùa hoa phượng với râm ran tiếng ve gọi hè. Chẳng biết vì sao các chàng ca sĩ không thích hát solo này lại có tên là ve “sầu” - có phải vì khi nghe dàn đồng ca giai điệu triền miên vang lên giữa trưa hè đầy nắng, lòng học trò ai không nôn nao một nỗi niềm bâng khuâng?

Tôi thích được nghe khúc hòa thanh ấy vang rung dưới những tán xà cừ xanh mướt. Trong sân trường tôi, hồi ấy có đến hơn 20 cây xà cừ, tán xòe rộng, che mát cả một khoảng sân. Tiếng ve, nắng hè và cây xanh đã đi vào hồn tôi như một nguồn dịu mát từ bao giờ…

Có lần, sau cơn mưa tầm tã, tôi nhìn thấy một chú ve sầu run rẩy nép mình dưới gốc cây. Hí hửng mang về, tôi cứ tưởng sẽ được nghe nó hát vang nhà. Nhưng không. Chợt nhớ lời cậu bạn ngồi cùng bàn nói rằng ve sầu kêu được là nhờ lớp phấn trắng dưới bụng, thế là tôi mang mấy cục phấn ra trát trắng cả bụng chú ve. Vậy mà vẫn chẳng thấy ve kêu. Tôi đành đem nhốt chú vào trong một chiếc hộp. Đến đêm chú bò ra, bay khắp nhà, khiến con mèo mướp rình vồ suốt đêm, làm vỡ cái phích. Con mèo bị mẹ tôi mắng oan, và có lẽ đến bây giờ mẹ vẫn không biết đó là do tôi gây ra… Chao ôi, những “bí mật” nho nhỏ tuổi học trò! Ngày hôm sau, tôi đi tìm chú ve bé bỏng, nhưng chỉ còn thấy một cái xác ve khô ở góc nhà. Tôi ân hận. Tội nghiệp chú ve đã chết vì một sự vô tình ngây thơ. Tôi cùng cậu bạn hàng xóm làm “đám ma” cho chú ve, cho chú vào chiếc vỏ bao diêm rồi đem chôn, cắm lên trên mấy cành hoa râm bụt đỏ thắm.

Thêm một mùa hè nữa lại đến. Cậu bé ngày nào nay đã trở thành tiến sĩ sinh vật. Tiếng ve gọi hè lại một lần vang ran réo rắt trên các vòm sấu, cành xà cừ. Chỉ có điều bây giờ cây xanh hình như ít đi, vỉa hè bê tông nhiều hơn, tiếng ve vì thế cũng bớt đi. Trưa nay đi ngang qua đường Lý Thường Kiệt, Điện Biên Phủ tôi chợt gặp những vòm đỏ rực hoa phượng và cả một dãy tím ngát bằng lăng. Ở một vườn hoa, trên bãi cỏ, mấy cô cậu học trò đang tíu tít vui đùa dưới bóng cây xanh vang vọng tiếng ve. Bỗng thấy lòng bâng khuâng, xao xuyến… Nhớ quá tuổi học trò ơi!

(K.B - Báo TT&VH)